Люди
11 декабря 2019 г.
«Нобель» для Беларуси
8 ОКТЯБРЯ 2015, ИРИНА ХАЛИП

ТАСС

Долгие годы больше всего раздражало, когда иностранцы при слове «Беларусь» начинали мучительно вспоминать, что это такое: Чернобыль, Беловежская пуща и Беловежские же соглашения. Те, кто ближе географически — восточноевропейцы, — еще добавляли к ассоциативному ряду «Песняров». Интеллектуалы — Марка Шагала. И все. Теперь они будут вспоминать еще и Нобелевского лауреата Светлану Алексиевич. А здесь будут говорить: зато у нас есть Алексиевич. Вообще-то она у нас была всегда. Даже когда жила в Европе — ничуть не бегство, просто возможность спокойно писать свои книги. Но ее персонажи все равно жили здесь, в Беларуси, или еще раньше в СССР, а без них писать бело нечего – такой уж жанр. Сидя дома, такое не напишешь. Иди, езжай, стучись в двери, уговаривай, настраивай на откровенность, вызывай доверие, плачь от ужаса рассказываемого, а потом садись и методично делай из трагедии математически точный рассказ. Чтобы ничего лишнего — и попадание, как сквозь оптический прицел. Лучшие книги этого жанра — художественно-документального — еще до Светланы Алексиевич выходили именно у белорусских писателей. «Я з вогненнай вёскі» Янки Брыля, Алеся Адамовича и Владимира Колесника. «Каратели» Алеся Адамовича. «Блокадная книга» Алеся Адамовича и российского писателя Даниила Гранина (да-да, я, конечно, помню, что оба они тогда назывались советскими писателями, а не белорусским и российским). Светлана Алексиевич начинала о том же в своей первой книге «У войны не женское лицо».

А потом были другие книги. И оказалось, что жизнь еще страшнее, чем война. Персонажи Алексиевич — не только пережившие Отечественную войну женщины («У войны не женское лицо»), и дети («Последние свидетели. Соло для детского голоса»), и родственники погибших на афганской войне «цинковых мальчиков», но и чернобыльцы и близкие погибших чернобыльцев, несостоявшиеся самоубийцы и родные самоубийц состоявшихся, переломанные через колено историей обмылки СССР, судорожно хватающиеся за истлевший красный стяг… Формулировка Нобелевского комитета «за ее многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству в наше время» — точна, как книги самой Светланы Алексиевич. Она считает, что боль — это мост между людьми. Именно боль, а не любовь или творчество. Боль всегда честна, она не бывает фальшивой. 

Белорусы еще два года назад держали пальцы в чернилах, когда Светлану Алексиевич выдвинули на Нобелевскую премию. И нынешнего объявления результатов ждали так, будто у каждого родственник или друг выдвинут на «нобелевку». Объявили результаты — взорвался Байнет. А белорусская власть промолчала, как и следовало ожидать. Она давно уже ведет себя так, будто писателя Алексиевич не существует. Но это проблема бездарной белорусской власти, а вовсе не мировой литературы.

Скажу честно: я не все книги Светланы Алексиевич дочитала до конца. Потому что читать их невыносимо. И иногда на какой-то странице, промокшей от слез, вдруг понимаешь, что больше не можешь. Что боль, исходящая от этих страниц, слишком сильна, и если сейчас не остановиться — потом ни анальгин, ни водка не помогут. Кто-то смог прочитать все. Кто-то, как и я, нет. Вот только не понимаю, как можно было выдержать и все это написать? Сидеть с этими людьми, укрывшись одеялом их трагедии, не пропускающим воздуха, говорить и слушать, записывать и запоминать, а потом снова, уже в одиночестве, перечитывать и переписывать, составляя из нескольких десятков трагедий одну, общую, безграничную. Избрать этот путь добровольно и не останавливаться. Впускать в свою душу тех, кому уже ничем не помочь, и делить с ними страдания. Выжить и сохранить щедрую душу. Книги Алексиевич — это не только литература, достойная Нобелевской премии. Это подвиг.



Фото: Прага. Чехия. 8 октября 2015. Белорусская писательница Светлана Алексиевич, ставшая лауреатом Нобелевской премии 2015 по литературе "за ее полифонические произведения о страданиях и трудностях нашего времени". Фото из архива: 7 ноября 2014. Zuma/ТАСС














  • Леонид Гозман: Буковский изменил мир благодаря тому, что он был на этой земле.

  • РБК: В общей сложности провел в тюрьмах и на принудительном лечении 12 лет. Последний раз его арестовали в 1971 году и приговорили к семи годам. 

  • Виктор Шендерович: Владимир Буковский - упущенный шанс России на выход из своего катастрофического и преступного ХХ века. Одно из совсем немногих имен, символизировавших мужество и достоинство нации.

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Котелок от Буковского
20 НОЯБРЯ 2019 // КСЕНИЯ КРИВОШЕИНА
Вчера похоронили Владимира Буковского. Очень грустно. Грустно, что умер. Грустно, что сильно болел и последние годы сидел в инвалидном кресле. В 1981 году, когда я выехала сложным маршрутом из СССР и мы решили пойти во французский ЗАГС с Никитой, накануне даты раздался телефонный звонок и после ставшего уже привычным обращения «КсениЯ» (с ударением на последнем слоге, по-французски) прозвучал вопрос: «Что подарить тебе на свадьбу?».
Умер Сергей Шаров-Делоне
8 НОЯБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
Сегодня не стало Сергея Шарова-Делоне. Чертов рак... Совсем недавно виделись, ничего не сказал. Мой товарищ, коллега, подельник, сокамерник. Совесть и достоинство российского оппозиционного движения. Кристальной чистоты человек старой диссидентской закалки. Прямой, честный, бескомпромиссный, люто ненавидящий всю липкую фальшь нынешней российской жизни, он сделал неимоверно много, чтобы не угасла вера в возможность перемен, чтобы тысячи людей сохраняли надежду.
Буковский
28 ОКТЯБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
Уже больше десяти лет назад мы втроем сидели за столиком в «Англетере» перед окном с видом на Исаакиевский собор. Немцов рассказывал Буковскому о планах по созданию движения «Солидарность». Тот слушал очень внимательно, задавал уточняющие вопросы. Потом вдруг, неожиданно улыбнувшись, сказал: «Мы с тобой, Боря, очень разные. Я — пацан, а ты вельможа, хоть и косишь под пацана. Но знаешь, что нас объединяет? Мы родились с единственным предназначением — рвать им глотки. Я в тебе это отчетливо вижу». А потом добавил примерно следующее: «Только ни на секунду не забывай — наше преимущество в морали. Мы не поступаемся принципами ради достижения цели. Это — гарантия победы».
Умер Владимир Буковский
28 ОКТЯБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР ПОДРАБИНЕК
Что сказать о человеке, который стал легендой еще при жизни? Он не был из заслуженных и потом прозревших, как многие в диссидентском мире. Не в укор им, вышедшим на твердую дорогу, но Буковский был самим собой с самого начала. Он сделал себя таким наперекор советским правилам жизни, сделал мастерски и неповторимо. Он на всю жизнь сохранил свой необыкновенный азарт сопротивления — юношеский, веселый, бесстрашный. Кажется, он ничего не боялся и никогда не отступал. Так не бывает в жизни, но никто не видел его струсившим или сдавшимся.
Прямая речь
28 ОКТЯБРЯ 2019
Леонид Гозман: Буковский изменил мир благодаря тому, что он был на этой земле.
В СМИ
28 ОКТЯБРЯ 2019
РБК: В общей сложности провел в тюрьмах и на принудительном лечении 12 лет. Последний раз его арестовали в 1971 году и приговорили к семи годам. 
В блогах
28 ОКТЯБРЯ 2019
Виктор Шендерович: Владимир Буковский - упущенный шанс России на выход из своего катастрофического и преступного ХХ века. Одно из совсем немногих имен, символизировавших мужество и достоинство нации.
Ловушка Сноудена
25 ОКТЯБРЯ 2019 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
Срок предоставления временного убежища в России у Сноудена истекает в 2020 году, и он отдает себе отчет в том, чего ему могут стоить его оценки в адрес России и ее властей: «Да, русские могут меня уничтожить, но они могут меня уничтожить, даже если я ничего не скажу. Должен ли я заткнуться и молчать перед лицом несправедливости, потому что тогда я буду в безопасности?.. Я занялся этим не для того, чтобы быть в безопасности». Сноуден хорошо понимает, что в случае выдачи США его ждут большие проблемы. По данным закрытого доклада Пентагона, содержание которого стало известно в 2014 году, Сноуден похитил 1,7 млн секретных файлов...
Прямая речь
25 ОКТЯБРЯ 2019
Алексей Кондауров: ...от него уже всё, что нужно, получили. Большого спроса на него сегодня нет. А что с ним будут делать дальше, непонятно. Штатам вряд ли выдадут.
В СМИ
25 ОКТЯБРЯ 2019
Newsru.com: По мнению Сноудена, российские власти могут не продлить ему политическое убежище, которое надо обновлять каждые три года.